Добрый король ужасов: Стивену Кингу – 70

Его популярность, взлетев однажды, уже много лет остается неизменной. В чем секрет? Не только в том, что писатель следит за политической и общественной жизнью мира и много высказывается в социальных сетях.

Прочитав в СМИ высказывание Кинга: «Президент США и лидер КНДР обмениваются угрозами ракетных ударов и тем самым могут претендовать на звание самого сумасшедшего человека на Земле», вспомнила, что именно из-за своих антивоенных убеждений книги Стивена Кинга появились в СССР. Это случилось в 1981 году, когда журнал «Юный техник» напечатал рассказ «Сражение» о том, как киллеру в подарок был прислан игрушечный набор солдатиков и боевой техники и что из этого вышло.

А через три года журналом «Иностранная литература» был опубликован роман «Мертвая зона», который считается самым социальным из всех романов Кинга. Молодой учитель с обыденным именем Джон Смит после травмы головы становится ясновидящим и пытается использовать свой дар на пользу людям: находит серийного убийцу, предупреждает о пожаре на выпускном балу, спасая десятки жизней.

Однако эти озарения не приносят ему лично ничего, кроме недоверия окружающих людей, диких головных болей и запредельного эмоционального напряжения: он не просто видит, но и чувства людей пропускает через себя и свое сердце. Однажды, пожимая руку популярному политику на встрече с избирателями, Джон видит будущее и осознает, что этот человек, став президентом, развяжет третью мировую войну... И Кинг ставит перед читателем непростой вопрос: «Он записал его аккуратным почерком и заключил в тройное кольцо, словно не давая улизнуть. Вопрос был следующий: если бы сесть в машину времени и вернуться в 1932 год, убил ли бы ты Гитлера?» 

Пройдет 30 лет, и Кинг напишет «11/22/63» – роман о путешественнике во времени, который отправляется в прошлое, чтобы предотвратить убийство 35-го президента США Джона Кеннеди. Можно проводить параллели с «Мертвой зоной» – герой снова учитель, и снова есть попытка повлиять на будущее. Но ошибется тот, кто скажет, что писатель идет по проторенному пути, уж слишком разные эти два романа. Удивительно, как Кинг уловил ностальгическое настроение, которое присуще многим людям по разные стороны океана. Да, тогда не было террористов, и еда была натуральная, и люди более открыты и спокойны. Увлекательно замечать приметы времени – например, когда героя, пытающегося устроиться на должность замещающего учителя, на собеседовании спрашивают, как он относится к скандальной книге того времени «Над пропастью во ржи».

Называя Кинга королем ужасов и мастером страшилок, мало кто задумывается, что он обладает уникальным умением – совмещать поп-культуру с серьезным мастерством. «Пугать людей книгами в наше время становится все сложнее. Они уже запуганы телевизором, так что я тут бессилен…», – сказал в одном из интервью писатель. Да, многие
его считают второсортным писателям, производящим макулатуру. Чаще всего это приходится слышать от людей, которые не читали произведений этого современного американского автора и пробуют критиковать его творчество как слишком жестокое, глупое, неинтересное, не заслуживающее внимания. А бывает и так, что к человеку попадает одна книга Кинга (не самая удачная, да еще и в ужасном переводе) и он в раздражении отбрасывает ее, считая автора таким же психологически неполноценным маньяком, которым предстает его герой.

Большинство произведений Кинга берет начало в глубокой психологической травме его детства. Мы читаем о взрослом герое, но все равно в книге будет описание событий, которое уходит в детство и показывает причину настоящего поведения этого взрослого героя. А так называемые «кинговские дети»? Это тоже во многом сам писатель, следы его биографии. Подростки, которые вступают в борьбу со злом, как, например, в книге «ОНО». Причем как со злом мистическим, так и реальным. Дети, которые являются носителями «светлых» сил, – «Сияющий», «Воспламеняющая взглядом». Есть и «страшные дети», у которых связь с потусторонними силами («Дети кукурузы», «Кладбище домашних животных»), и «страшные дети» из нашей повседневности, которые стали такими из-за окружающей реальности («Иногда они возвращаются», «Способный ученик», «Ярость»).

Не только зло показывает Кинг в своих книгах. В них есть безмерная любовь к жизни, надежда и вера в то, что надо идти к мечте, невзирая ни на что. Такова «Побег из Шоушенка»: «Энди носил свою свободу как невидимый пиджак, и хотя он находился за решеткой, никогда не походил на заключенного». Вообще, как правило, самыми интересными, самыми пронзительными произведениями у Кинга являются как раз те, где мистики-фантастики нет совсем – «Тело», «Последняя перекладина», «Мизери», «Долорес Клейборн», «Девочка, которая любила Тома Гордона».

Дмитрий Быков в своей статье, посвященной творчеству Кинга, заметил: «Признать Кинга серьезным писателем для сноба также невыносимо, как вообще сделать что-нибудь по-людски». Так может стоить попробовать?