Заметки путешественника: Псков - крестики над каждою главой

Не слишком религиозный человек, я с одинаковым почтением и интересом путешественника осматривала великолепные костелы Кракова, аскетичные каменные церкви древней Армении, зефирную, как свадебный торт, базилику Сакре-Кер на Монмартре в Париже. Но православные храмы Пскова… 

Это совершенно особая история. В беспечные студенческие годы древний Псков — форпост северо-западных русских земель — стал для меня маленьким ярким приключением. С Сережкой, другом моим из города с красивым названием «Полярные Зори», мы — первокурсники ленинградского политеха, прогуляв всю белую ночь и разведя все повисшие над Невой мосты, набрели на автостанцию на Обводном канале и в каком- то блаженном угаре, который бывает только в юности, сели в рейсовый автобус до Пскова: 

— Я там до армии год учился, поехали, покажу тебе псковский Кром! Поехали!..

«Кромом» псковичи называют свой Кремль, «закрома» которого издревле — не только «укромные» места для молитв, — это и убежища, и хранилища, и боевые посты, и даже целый город, называемый Довмонтовым по имени князя-основателя. В центре — как огромный богатырь в белой рубахе, показавшийся мне просто сказочным, пятиглавый Троицкий собор, а вокруг Крома по всему Пскову, как маленькие толстостенные крепости, — многочисленные церквушки в надвинутых на брови куполах-шлемах. 

В тот первый приезд во Псков (именно «во Псков», по-другому и не скажешь) нам было забавно, гуляя, останавливаться в первом попавшемся месте, оборачиваться вокруг себя и подсчитывать маковки церквей, виднеющихся повсюду сквозь кроны деревьев и между домов... …И вот в нынешней взрослой жизни, вопреки моим опасениям (а вдруг будет всё не так, как в юности, вдруг исчезнет то мое первое чудесное впечатление?), Псков встречает меня так же приветливо, лишь добавляет новые ощущения и краски.

 В городском парке появилась любимица горожан киевская княгиня Ольга, покровительница Пскова: спокойно и величественно смотрит с постамента вместе со своим внуком — будущим крестителем Руси, юным князем Владимиром. Необычайно интересная историческая личность, Ольга приняла христианство задолго до крещения Руси. 

С удивлением обнаруживаю памятник другой русской женщине, хорошо известной всем из школы, — Арине Родионовне, няне великого поэта.

 К стыду своему только теперь сопоставляю, что псковская земля — это еще и знаменитые пушкинские места: то самое село Михайловское! Отложив визит в Михайловское до следующего приезда, решаю посетить Старый Изборск, Труворово городище и Словенские ключи, что в 30 верстах от Пскова. Сразу скажу, что эта поездка производит на меня такое впечатление, что на следующий день, буквально за пару часов до отъезда, я хватаю такси и мчусь в Старый Изборск, чтобы вновь испытать то чувство… 

Какими словами описать этот простор, открывающийся с высоты Труворова городища?! Необъятный?.. Былинный?.. Бескрайний?.. Всё так. И не так. Да простится мне всегдашняя моя восторженность по поводу и без повода — ну «почему люди не летают, как птицы?!» Белые пятна лебедей справа внизу на глади озера, а слева и прямо, насколько хватает взгляда — перелески, рощицы, холмы, деревеньки, и все это — в едва уловимой дымке, и над всем этим — бесконечное, бесконечное небо… О Господи- и!.. 

А Господь — вот он, здесь, смотрит на тебя из узенького оконца Никольского храма, выбеленного, незамысловатого… Черная маковка с крестом, звонница… Как же это всё просто, и как… по-русски! …И напоследок — особой, душевной занозой в сердце — домонгольские фрески Мирожского монастыря, что находится в Завеличье Пскова (название-то какое, Завеличье: «за Великой-рекой»!). Небольшой Преображенский собор — и музей, и действующий храм одновременно, службы здесь проходят редко. Со стен смотрят удивительные лики в византийском стиле, и почему-то на душе становится тепло и хорошо… 

Тех картин, что в сердце у меня:

Здесь надели шлемы божьи храмы,

Рубежи славянские храня.

Маковки их золотом не блещут —

 Ни к чему дозорным злата блеск,

Им Труворов крест судьбой завещан

И реки Великой тихий всплеск.

Белые рубахи к тяжкой битве

Примеряли смерды и князья,

И застыли храмы, как в молитве

Белостенной ратью у кремля. …

Юная княгиня провожала

Кривичей своих на страшный бой,

И рукою тонкой рисовала

Крестики над каждою главой…